CAPITOLUL I

Cele doua sute de perechi de pantaloni se umplu de vént si
se umfla. Mi se par niste grisani fara cap, care se balanseaza
atArnati de fringhiile uscatoriei. Noi, copiii, alergam printre
sirurile de pantaloni albi si impartim lovituri pe fundurile um-
flate. Doamna Encarna alearga dupa noi cu batitorul de lemn
cu care loveste hainele murdare ca sa le scuture de jeg. Ne
refugiem in labirintul de stradute pe care il formeaza cele patru
sute de cearsafuri umede. Uneori reugeste si-1 ajunga pe cate
unul; ceilalti incepem sa aruncam cu cocoloase de noroi in
pantaloni. Ramén patafi, de parci ar fi facut pe ei, si ne gindim
la bétaia pe care o vor primi porcii lor de stapéni.

Dupa-amiaza, cind pantalonii sunt uscati, ajutam la numa-
rarea lor pundndu-i in gramezi de céte zece, pina la comple-
tarea celor doua sute. Noi, copiii spalitoreselor, ne adunim cu
doamna Encarna la etajul cel mai de sus al cladirii spalatoriei.
Este o hala cu acoperis in doua ape. Doamna Encarna incape in
picioare in zona din mijloc si aproape ca da cu cocul in grinda
centrala. Noi ramanem fin partile laterale si ne lovim cu capul
de tavan. Langa doamna Encamna este mormanul de pantaloni,
de cearsafuri, de izmene si de camasi. Ultimele sunt fetele de
perna. Fiecare dintre acestea are un numar, si doamna Encarna
le numeste si le arunca spre baiatul care are in grija acea gra-
mada. Fiecare dintre noi avem alaturi doua sau trei mormane,
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unde sunt numerele cu ,,doudzeci, ,treizeci” sau ,,saizeci. La-
sam fiecare obiect sa cada in mormanul corespunzator. Apoi, in
fiecare fata de perna, de parca ar fi un sac, virdm un pantalon,
doua cearsafuri, o pereche de izmene si o camasa, care au toate
acelasi numar. Joia, coboara carul cel mare, tras de patru cai,
care incarca cei doua sute de saci cu rufe curate si lasa alte doua
sute cu rufe murdare.

Sunt efectele soldatilor din Escorta Regala, singurii soldati
care dorm in asternuturi.

in fiecare dimineata, soldatii din escorta trec calari pe Podul
Regelui, inconjurdnd o trasura deschisa, in care merge prin-
cipele si, uneori, regina. Mai intdi, iese din tunel un grajdar care
ii anunta pe ostasii de garda de la pod, si acestia indeparteaza
lumea. Apoi, trece trasura cu escortd, cind podul este deja
pustiu. Cum suntem copii si nu putem fi anarhisti, garzile ne
lasa pe pod cind trec. Nu ne sperie soldatii din escorta calare,
pentru ci ne-am obisnuit sa le vedem pantalonii.

Principele este un baiat blond cu ochi albastri, care ne pri-
veste si ride, cu o fata de prostanac. Se spune ca e mut si ca se
plimba prin parcul Casa del Campo! intre un preot siun general
cu mustaga alba, care il insotesc in fiecare zi. S-ar simfi mai bine
aici, la riu, jucAndu-se cu noi. Pe deasupra, I-am vedea in pielea
goala cand ne scaldam si am afla cum este un principe pe sub
haine. Dar se pare ca nu ii este permis. Odata, i-am spus lui Ju-
pén Granizo, proprietarul spalatoriei, pentru ci el se are bine cu
paznicul-sef al parcului Casa del Campo care vorbeste céteo-
data cu principele. Jupin Granizo ne-a promis, dar apoi ne-a
spus ci nu-1 lasa generalul.

Soldatii astia sunt toti la fel. Acasa la unchiul meu José vine
un general care a fost in Filipine. $i-a adus de acolo un chinez
foarte batrin care ma iubeste mult, un baston dintr-un lemn de

1 Casa de la Tara sau Casa de Vacanta
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culoare roz, despre care zice ca este osul unui peste numit la-
mantin si care il ucide pe cel pe care il loveste, si o cruce care
nu este o cruce, ci o stea verde cu mai multe raze. O poarta
peste tot: brodata pe vesta si pe camasa, precum $i pe un nasture
emailat de pe reverul hainei.

Generalul, cind vine la noi acasa, méraie, dregdndu-si
vocea, si ma intreaba ,,daca sunt un barbatel“. $i incepe de
indata sa ma dojeneasca: ,,Baiete, fii cuminte, barbateii nu fac
asta®. ,,Baiete, lasa pisica; esti de-acum un barbat.* Obisnu-
iesc sa ma asez intre picioarele unchiului meu, si €i sporova-
iesc despre politica si despre razboiul dintre rusi si japonezil.
Razboiul s-a sfarsit de ani de zile, dar generalului ii place sa
vorbeasca despre el, pentru ca a fost in China si in Japonia.
Cand vorbeste despre asta, ii ascult si, de fiecare data cand
aud cum le veneau japonezii de hac rusilor, ma bucur. Amo
ciuda nebuna pe rusi. Au ca rege o bestie, care este tarul, si un
sef al politiei care se numeste Petrov, »capitanul Petrov®, si
asta e un silbatic care mana oamenii de la spate cu lovituri de
bici. in fiecare duminica, unchiul meu imi cumpara Aven-
turile capitanului Petrov. Se arunca multe bombe impotriva
lui, dar nu este niciodata ucis.

C#nd ei nu vorbesc despre razboi, ma plictisesc si ma pun
pe joaca, trintit pe covorul din sufragerie.

Acest general care umbla cu principele trebuie sa fie la fel.
El este cel care o sa-1 invete cum sa faca razboi cind o sa fie
rege, pentru ca toti regii trebuie sa stie cum se face un razboi.
Preotul il invata sa vorbeasca. Asta n-o inteleg, pentru ca, dacé
este mut, nu stiu cum o sa vorbeasca; poate c-0 sd vorbeasca
pentru ci e principe, deoarece, dintre mutii pe care ii cunosc,
nici unul nu vorbeste decit prin semne, §i nu cred ca asta
se-ntAmpla din lipsa preotilor.

11904-1905



ARTURO BAREA

Acum ma plictisesc pentru ca nu apare nici o minge, si
avem nevoie de una ca sa ne jucam dupi-amiaza. E foarte
simplu sa pescuiesti o minge.

in fata casei lui JupAn Granizo e un podet de lemn, facut din
doua sine de tren asezate de-a curmezisul si acoperite cu scin-
duri groase, cu balustrada si tot ce-i trebuie, vopsit in verde. Pe
acolo trece un rdu negru care iese dintr-un tunel pe sub Podul
Regelui; tunelul si raul alcatuiesc canalul de scurgere al Madri-
dului. Noi, de la inaltimea podului, pescuim cu un minciog
facut dintr-un bag lung si o plasa veche de sirma de la un vas cu
jaratic toate mingile pe care le pierd baiefii pe strazile din
Madrid, pentru ca se strecoara prin gurile de scurgere ale cana-
lelor si coboara plutind. Odata, am cules una de cauciuc vopsita
in multe culori. A doua zi, la scoala, mi-a luat-o Cerdeflo, si,
cum e mai mare decit mine, a trebuit sd-mi tin gura. Dar l-a
costat scump: am azvarlit cu pietre in el, de sus, de pe corralal;
a purtat bandaj trei zile, si a trebuit sa i se coasa creierii cu ata.
Fireste ca nu stie cine a fost cel care 1-a lovit; dar, in caz ca ar
afla, port mereu o piatra ascutiti in buzunar, si, de mdata ce-ar
dori sa ma bata, ar fi cusut din nou.

Antonio, baietelul schiop, a cazut odata de pe podet si a fost
ciit pe-aci sa se inece. L-a scos domnul Manuel, baiatul de la
spalatorie, si l-a apasat pe burta cu amandoua mainile. A ince-
put sa scoata apa murdara pe gura; i-au dat apoi sa bea ceai si
rachiu. Domnul Manuel, cum este un betivan, a tras o inghiti-
tura zdravana chiar din sticla, pentru ca-si udase pantalonii si
spunea ca-i era frig.

Nimic, nu se vede nici o minge; ma duc la masa, ca ma
cheama mama. Azi o s mincam la soare, pe iarba. Asta imi
place mai mult decit in zilele cind nu e soare si e frig; atunci,
méancam in casa lui Jupdn Granizo. Este o bodega cu o

! Cladire cu mai multe locuinte individuale tipica pentru Madrid, cu cori-
doare care dau intr-un mare patio interior.
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tejghea de cositor si cu niste mese rotunde, toate schioape; se
varsa supa, si, pe deasupra, vasul cu jaratic scoate o putoare
insuportabila. Nu e un vas cu jaratic, este o sobifa portabila
foarte mare, cu un ochi in mijloc $i cu oalele tuturor spala-
toreselor de jur imprejur. Oala mamei mele este mica, pentru
ca nu suntem decit noi doi, dar oala doamnei Encarna pare
un chiup. Sunt noua persoane si au ca farfurie un mic li-
ghean. Se asaza toti imprejur si-gi vara lingura pe rand. Cand
ploua si mandnca inauntru, se asaza la doud mese si impart
maéncarea in lighean si o cratita de lut foarte mare, pe care
Jupin Granizo o are ca sa gateasca melci duminica. Pentru ca
duminicile nu functioneaza spalatoria si Jupan Granizo ga-
teste melci; dupa-amiaza, vin aici barbati si femei sa danseze
si maninca melci si beau vin. intr-o duminica, ne-a invitat pe
mama §i pe mine, $i eu m-am umflat de mincare. Melcii se
culeg chiar aici in iarba, mai cu seama dupa ce plouz"l, cﬁnd
jucam cu ei de-a cursele de cai.

Miéncarea de naut are aici un gust mai bun decit acasa: se
taie piinea foarte subtire, si apoi se varsa peste ea supa de carne,
galbena de la sofran. Manénci intdi supa, apoi nautul si la urma
carnea, cu rosii taiate pe jumatate, presarate cu sare. Ca desert,
salati: niste laptuci zemoase cu un miez foarte fraged, cum nu
exista la Madrid. Le cultiva Jupin Granizo aici, langa canalul
de scurgere, pentru ca spune ca apa din canal le face sa creasca
mai bine; si e adevarat. Asta pare sa fie o porcarie, dar si gu-
noiul se arunca pe cimp, iar gainile il mananca. $i, cu toate
astea, si painea, si gainile sunt foarte gustoase.

Gainile si ratele stiu care este ora mesei. De cum au vazut
¢4 mama ristoarna banca, au si inceput sa vina. Sub banca, era
o rima foarte mare si foarte lunga, si o rata a vazut-o imediat. A
méncat-o la fel cum manénc eu fideaua mai groasa: a lasat-o
sa-i atdrne din cioc, si apoi a sorbit-o, facand ,,upf* si hat!
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Apoi si-a ciugulit penele de pe gét, ca si cum i-ar fi ramas
firimituri, si a asteptat sa i se arunce o bucatica de péine. Nu i-o
dau din ména, pentru ca este foarte proasta: ciupeste degetele si,
cum are ciocul foarte tare, ma doare.

Cu banca rasturnata drept masa, mincam améandoi, eu §i
mama, asezati pe pamant. Mama are niste méini foarte micute:
$i, cum toata dimineata, de cind a rasarit soarele, a spalat
intruna, degetele i-au ramas zbircite ca pielea babelor, cu
unghiile foarte stralucitoare. Citeodata, buricele degetelor ii
sunt mancate de lesia care le arde. Iarna ii crapa mdinile, pen-
tru ca, atunci cind le are ude si le usuca in aer, apa ingheats, si
ele se umplu de mici cristale. i tasneste sangele, de parci ar fi
zgdriat-o o pisica. Atunci, se da cu glicerina pe ele si se vin-
deca numaidecit.

Cind o sa terminam de méncat, o sa facem cursa de
masini Paris—Madrid cu roabele de carat rufele. I-am sterpelit
domnului Manuel patru, fara ca el sa-si dea seama, si le tinem
ascunse la Pradera'. Nu vrea sa ne jucam cu ele pentru ca
sunt foarte grele si zice ca o sa ne rupem un picior; dar este
foarte amuzant. Au o roata de fier in fata, care scirtiie cand
se invirteste; unul dintre noi se urca deasupra, iar altul o
impinge cit il tin picioarele, pina cind oboseste; atunci, ras-
toarna deodata roaba, si cel care e in ea cade. Odata, am facut
asa o ciocnire de trenuri, si micutul schiop si-a strivit un de-
get. Bietul de el e tare nefericit: taica-sau I-a lovit cu un bat si
I-a lasat schiop; cum am mai spus, a cazut de pe canalul de
scurgere; pentru ca e schiop si nu strica dect o gheata, mai-
ca-sa il obliga sa-si puna amindoua ghetele din aceeasi
pereche, céte una in fiecare zi, ca sa le uzeze la fel. Cand vine
randul stingului, cel care-i lipseste, ramine schiop de

1 Pajiste
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amindoua picioarele, si e foarte nostim sa-1 vezi alergind
atamat de cérje.

Eu am vazut cursa Paris—Madrid pe strada Arenal’, in colful
strazii unde locuieste unchiul meu. Au fost pusi multi paznici,
ca oamenii sa nu se calce in picioare, dar nu ne-au lasat sa
ajungem in fuga péna la Puerta del Sol?, cum am fi dorit noi.
Linia de sosire era la Puente de los Franceses?, si acolo s-au
facut zob patru sau cinci masini. Eu nu vizusem niciodata un
automobil de curse, pentru ca alea din Madrid seamana cu niste
trasuri fara cai; dar astea sunt diferite. Sunt mai joase si foarte
lungi, 5i omul e varat inauntru, lungit, si i se vede doar capul, cu
o cascheta care sa-1 {ina parul si niste ochelari mari cu lentile de
sticla, precum cei ai scafandrilor. Automobilele au niste tevi
foarte mari, si pe acolo scot explozii ca loviturile de tun, cu
mult fum care miroase foarte urdt. Ziarele spuneau ca au alergat
cu nouazeci de kilometri pe ora. Trenul spre Méntrida, care nu e
decit la 37 de kilometri de Madrid, merge de la sase dimineata
pana la unsprezece, asa ca nu-i deloc de mirare ca le-au zburat
creierii pe drum.

Mie-mi place sa alerg asa. in cartier, noi, copiii, avem un
automobil. Este o lada cu patru roti, si cele doua din fata pot fi
manuite cu o sfoara. Cobordm cu el in goana panta de pe strada
Lepanto, care este foarte lunga. Cand ajungem jos, alergam cu
viteza pe asfaltul din Plaza de Oriente*. Singurul pericol este ca
jos, la coltul strazii, este un felinar; Manolo, baiatul carciu-
marului, s-a lovit intr-o zi de felinarul asta si si-a rupt un brat.
Striga cat il tinea gura, dar probabil ci n-a fost ceva foarte grav,

* Teren Nisipos
* Poarta Soarelui
*Podul Francezilor
#Poarta Orientului. I s-a dat denumirea de Piata Orientului, desi daci ne
Inam dupa pozitia sa pe planul Madridului, ar fi trebuit sa se numeasca Piata
Apusului. :
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pentru ca i-au pus bratul in ghips si se urca din nou in masina.
Doar ca acum ii este frica: atunci céind ajunge la capitul pantei,
franeaza cu piciorul in trotuar.

Pajistea pe unde facem cursa de automobile se numeste
Paseo de la Virgen del Puerto!. Este o pajiste plina toata cu iar-
ba, cu multi plopi si castani din Indii. Plopilor le smulgem
scoarta, si dedesubt le raméne o pata verde-deschis care pare ca
musteste; castanii fac niste bile pline cu fepi care au inauntru
castanele, dar nu se pot méinca, pentru ci te doare burta. Noi,
cind culegem unele, le ascundem in buzunar si, cind vedem ca
altul sta pe vine, ii tragem cu ea in fund. Tepii i se infig si-1 fac
sa sara in sus. Odata, am taiat una pe jumatate si am pus coaja,
taiata in doud, sub coada unui magar care pastea iarba pe pajis-
te. Magarul alerga peste tot zvérlind din picioare si nu se lasa
prins nici de stapinul lui.

Nu stiu de ce se cheama locul asta al Fecioarei din Port.
Bineinteles ca este o fecioara intr-un mic schit. Acolo locuieste
un preot foarte gras care vine citeodata sa se plimbe printre
plopi si se agaza sub un copac. Traieste cu o fata foarte frumoa-
sa despre care spalatoresele spun razand ca e fiica-sa, dar el zice
ca e nepoata-sa. intr-o zi, l-am intrebat pe preot de ce se nu-
meste Fecioara din Port si mi-a spus ca e din pricina ca e fecioa-
ra pescarilor, i, cAnd acestia naufragiaza, se roaga la ea si se
salveaza; sau, dacé se ineaca, merg in ceruri. Nu stiu de ce o tin
la Madrid si n-o duc la San Sebastidn, unde este mare si sunt
pescari. Eu i-am vazut acum doi ani cind m-a dus unchiul in
timpul verii. Aici, pe Manzanares', nu exista salupe, nici pes-
cari, nici nu se poate ineca cineva, pentru ca apa, unde-i mai
adinca, imi ajunge péna la briu.

! Aleea Fecioarei din Port
2 Réu, lung de 85 de kilometri, care strabate Madridul.
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Se pare cé o tin aici pe Fecioara pentru toti cei nascuti in
alicia care sunt la Madrid. in august, cei nascuti in Galicia si
%= Asturias vin la Pajiste si canta si danseaza in sunetul cim-
peaiclor; mandnca si se imbata. O scot pe Fecioara in proce-
simne prin Pajiste si merg in urma ei cintind la cimpoaie.
Copiii de la azil coboara si ei si cAnta muzica de procesiune.
Astia sunt copii fara tata si fara mama, i tin acolo internati si
& invata sa cinte muzica. Atunci cind nu cinta bine la
mompeta, cel care-i invaa le trage un pumn in ea si le sparge
soti dintii. L-am vazut pe unul care nu-i avea, dar care cinta
foarte bine la cornetul cu pistoane; stia sa cinte singur chiar si
cupletele jotei'. Toti ceilalti amuteau, si atunci el, cu trompeta,
canta jota, si oamenii il aplaudau. Saluta, si apoi femeile si
anii barbati ii dadeau banuti pe ascuns, pentru ca dirijorul
fanfarei sa nu-1 vada si sa i-i ia. Atunci cind cénta asa la pro-
cesiuni, sunt platiti. Paralele sunt pastrate de profesor, iar lor
au li se da decit supa de usturoi de la azil. Pe deasupra, au si
paduchi si, la ochi, o boala care se numeste trahoma si care
este ca si cum ar fi fost unsi cu grasime de cArnaciori; unii
sunt tunsi chilug din pricina mizeriei.

Pe multi dintre ei, mamele lor i-au lasat la azil cind inca
mai sugeau {ata. Asta e unul dintre motivele pentru care eu o
iubesc atit de mult pe mama. Cénd a murit tatal meu, eram pa-
tru frati, si eu aveam doua luni. Mama a fost sfatuita — asa cum
mi-a povestit — sa ne lase la azil, pentru ca n-o s poata sa ne
creasca pe toti patru. Mama a plecat la rau sa spele rufe.
Unchiul si matusa ne-au luat la ei pe mine si pe ea; in zilele
cand nu spala la ru, munceste ca servitoare in casa lor si ga-
teste, face curat si spala pentru ei; noaptea se duce la mansarda
unde locuieste cu sora mea Concha. Fratelui meu José — cel mai

! Dans popular spaniol cu miscari repezi si cu acompaniament de castaniete,
Ia care perechile danseaza fata in faga, pe loc, originar din Aragén, Navarra
si Levante.
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mare dintre noi — i se da de méincare la Scoala Piaristal. Cand a
implinit unsprezece ani, l-a luat s2 munceasca la Cérdoba
fratele mai mare al mamei, care are acolo o pravalie. Sora mea
primeste de méncare la Colegiul de Calugarite, iar celalalt frate
al meu, Rafael, este intern la Colegiul Sfantul Ildefonso, care
este pentru baietii orfani nascuti la Madrid.

Eu merg la mansarda doua zile pe saptaméina, pentru ca
unchiul zice ca trebuie sa fiu ca fratii mei si sa nu ma cred
domnisorul familiei. Nu-mi pasi; ma distrez mai mult decat
acasa la unchiul si la matusa mea, pentru ci, desi unchiul este
foarte bun, matusa este o batrina habotnici foarte circotasa
care nu-mi da pace. Dupa-amiezile ma sileste sa merg cu ea sa
spun rozariul la biserica Santiago, si asta e deja prea mult. Eu
cred in Dumnezeu si in Fecioara, dar imi petrec toata ziua
Iugéndu—ma: la sapte dimineata, in fiecare zi, slujba la colegiu.
Inainte de ore, rugaciunea; apoi, ora de religie si de morala;
inainte de a iesi din clasa, din nou rugaciune. Dupa-amiaza, la
intoarcerea in clasa, si la iesire, iarasi rugaciune, si apoi, cind
sunt att de bucuros jucindu-ma pe strada, ma striga matusa
si ma duce cu ea sa spun rozariul; ma mai pune si ma rog seara
si dimineata, cind ma culc si cAnd ma trezesc. Cind ma duc la
mansarda, nu mai merg nici sa spun rozariul, nici nu ma mai
rog dimineata si seara. .

Acum, vara, cdnd nu e scoali, stau la mansarda lunea si
marfea, zilele cind mama coboar la riu, si ma duc cu ea ea
sa-mi petrec ziua pe cAmp.

Cénd mama o sa termine de strins rufele, o sa mergem
acasa pe Coasta Luncii. Imi place drumul, caci trecem pe sub
Viaduct, un pod de fier foarte mare care trece peste strada Se-
govia, De acolo, de sus, se arunci oamenii ca sa se omoare. Eu

! Ins.tirutii de invatamént patronate de Ordo Scholarum Piorum — Ordinul
Scolilor Pioase — (sau de Binefacere) infiintat la 1597 de Iosif Calasantiu in
Italia, avdnd sarcina de educare gratuita a copiilor si a tinerilor.
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stiu unde se afla o dala pe trotuarul din strada Segovia care e
spart? in patru bucati, pentru ca s-a aruncat un tip si a cazut in
cap. Capul i s-a facut chiselita, iar piatra s-a spart. Au desenat o
cruce micuta ca s se stie. Cind trec pe sub Viaduct, ma uit in
SUS Ca NU cCUmva sa se arunce cineva, pentru ca n-ar avea nici un
haz sa ne striveasca pe mama si pe mine. Macar dac ar cadea
peste sacul pe care il poarta domnul Manuel, n-ar pati-o prea
rau, pentru ca este un sac foarte mare, mai mare decét un om.
Cum eu fin socoteala rufelor cu mama, stiu cat incape: douazeci
de cearsafuri, sase fete de masa, cincisprezece cimasi, doua-
sprezece camasi de noapte, zece perechi de izmene, in sfarsit, o
groaza de lucruri. Domnul Manuel, bietul de el, cand ajunge sus
in mansarda, trebuie sa se incovoaie ca sa intre pe usa. Lasa
sacul sa-i cada incetisor ca s3 nu plesneasca si raméine rezemat
de perete respirdnd foarte iute si cu sudoarea curgéndu-i pe fata.
Mama ii di intotdeauna un pahar de vin foarte plin si ii spune s
e aseze. Daca ar bea apa, ar muri, pentru c i s-ar opri transpi-
ratia. Bea paharul de vin, si apoi scoate din buzunar o gramada
de chistoace de tigara si un pac cu hartie de fumat cu foite foarte
mari si isi face din mucuri o tigareta foarte groasa si foarte prost
infasurata. Odata, i-am sterpelit unchiului meu o tigara de foi cu
el si i-am adus-o. El i-a povestit mamei, si ea m-a certat. Apoi
mama i-a spus unchiului, §i m-a certat si el, pentru ca nu trebuie
2 furi lucrurile altcuiva; apoi m-a sarutat §i m-a dus la cinema,
pentru ca a spus ci am bune simtaminte; si, de fapt, nu stiu daca
am facut bine sau rau dindu-i domnului Manuel figara de foi.
Dar cred ca am facut bine, pentru ca omul s-a bucurat foarte
gare: a fumat-o intr-o zi, dupa ce a méncat, i apoi a pastrat chis-
mocul; 1-a tocat si si-a facut din el tigarete. Acum, uneori, un-
chiul imi da céte o tigara de foi ca sa i-o dau domnului Manuel.
inainte, nu-mi dadea.

Viaductul este facut tot din fier, la fel ca turnul Eiffel din
Paris, dar fireste ca nu e atit de inalt. Turnul Eiffel este un turn
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